Taman Hati

Di sebuah rumah sederhana, tinggal seorang ibu bersama anak perempuannya, Ana. Dari lima bersaudara, hanya Ana satu-satunya perempuan. Empat lainnya laki-laki, sudah berumah tangga dan sibuk dengan kehidupan masing-masing. Sejak ayah mereka tiada, ibu lebih sering menyebut nama anak-anak lelakinya dalam doa. Hatinya selalu iba melihat mereka bekerja keras menafkahi istri dan anak-anaknya. “Kasihan adek adek mu itu, kerjanya berat,” begitu kata ibu hampir setiap hari. Ana hanya tersenyum. Ia tidak pernah membantah. Semasa sehatnya, ibu adalah sosok yang kuat dan dermawan. Setiap kali salah satu anak laki-lakinya kesulitan, ibu selalu hadir. Kadang dalam bentuk uang simpanannya yang diberikan diam-diam. Kadang dalam bentuk emas yang dijual tanpa sepengetahuan siapa pun. Kadang hanya doa dan dukungan moral yang tak pernah putus. “Tidak apa-apa, yang penting adek adekmu tenang,” begitu kata ibu setiap kali Ana mencoba mengingatkan. Ana pernah berkata pelan, “Bu, sisakan untuk i...

Rumahku besar. Bersih. Rapi. Di rumah ini tidak pernah benar-benar kosong. Ada bibi yang setiap hari memasak, membersihkan rumah, dan menyiapkan semua kebutuhanku. Ada juga Nenek yang tinggal bersama kami. Nenek sering duduk di kursi dekat jendela sambil merajut atau membaca Al-Qur’an. Orang-orang mungkin berpikir aku anak yang sangat beruntung. Tapi mereka tidak tahu… hatiku sering terasa sangat sepi. Setiap pagi rumah ini selalu sibuk. Mama berdiri di depan cermin merapikan jilbabnya. Papa juga sudah siap dengan pakaian kerjanya. Bibi sibuk di dapur menyiapkan sarapan. “Nak, sarapannya sudah siap,” panggilnya. Aku duduk di meja makan. Nenek duduk di sampingku. “Cepat makan, nanti terlambat sekolah,” kata Nenek lembut. Mama datang menghampiri, mencium keningku. “Belajar yang rajin ya, Nak Papa menepuk bahuku. “Jadi anak yang hebat.” Beberapa menit kemudian mereka keluar rumah. Pintu terbuka. Langkah mereka menjauh. Lalu pintu itu tertutup kembali. Rumah masih ramai. Ada Bi...

Rumah  itu berdiri di sebuah kota  kecil yang sederhana. Dindingnya tidak mewah, halaman depannya sempit, tetapi selalu bersih. Di sanalah Valno tumbuh bersama keluarganya. Rumah itu sering dipenuhi suara tawa. Di dalamnya ada papanya, Hasan , seorang pegawai yang bekerja setiap hari dengan gaji yang tidak pernah benar-benar cukup untuk banyak hal. Ada ibunya, Salma, yang juga seorang pegawai di kantor di kota yang sama. Pagi-pagi sekali Salma sudah berangkat bekerja. Kadang wajahnya masih menyimpan sisa kantuk, tetapi ia selalu membawa semangat. Di rumah itu juga ada seorang anak perempuan kecil yang selalu mengikuti Valno ke mana-mana. Namanya Valni. Sejak kecil Valni selalu menganggap Valno sebagai pahlawannya. Jika Valni takut, ia mencari Valno. Jika Valni ingin bermain, ia memanggil Valno. Jika Valni menangis, Valno yang pertama datang menghiburnya. “Bang Valno, nanti jangan jauh-jauh ya,”  kata Valni suatu hari ketika mereka masih kecil. Valno te...

Rumah iti berdiri sisebuat komleks kecil yang  sederhana. Dindingnya tidak mewah, halaman depannya sempit, tetapi selalu bersih. Disanalah Vano tumbuh bersama keluarganha. Rumah itu sering dipenuhi suara tawa. Di dasana ada papanya, Hasan, pegawai yang bekerja setiap hari dengan gaji yang tidak pernah benar cukup untuk  banyak hal. Ada ibunya Salma, yang juga seorang pegawai  di kantor di kota yang sama. Paga-pagi Salma sudah berangkat  bekerja, kadang masih dengan wajah yang memyimpan sisa kantuk, tetapi Salama selalu membawa semangat. Dan di rumah itu juga ada anak perempuan kecil yang selalu mengikuti Valno kemana-mana. Namanya Valni, adik Valno. Sejak kecil Valni selalu menganggap Valno sebagai pahlawannya. Jika Valni takut, ia mencari Valno. Jika Valni ingin  bermain, ia memanggil Valno. Jika Valni menangis, VAlno yang pertama datang menghiburnya. "Bang Valno nanti jangan jauh-jauh ya," kata Valni  suatu hari ketika mereka masih kecil. Valno ketawa sam...

Pagi datang perlahan seperti orang membuka jendela hari dengan hati-hati. Cahaya matahari mulai muncul dari balik perbukitan, menyebarkan warna keemasan yang hangat. Udara masih terasa segar. Di perpohonan burung-burung berkicau saling bersautan, seolah saling menyapa setelah malam panjang. Namun ketenangan itu hanya berlangsung sebentar.  Tak lama kemudian, suara mesin kendaraan mulai terdengar dari berbagai arah. Motor keluar dari gang-gang kecil, mobil meninggalkan halaman rumahnya, angkutan kota dan taxi online melaju di jalan utama. Jalan yang tadinya tenang perlahan berubah menjadi riuh. Semua orang tampak sibuk. Ada yang berangkat ke kantor, ada yang mengantar anak ke sekolah, ada yang menuju pasar, ada yang memulai membuka usaha sejak subuh buta.  Seolah seluruh kota bergerak bersama sama mengejar waktu. Ana juga termasuk di dalamnya.  Dengan helm yang terpasang rapi ia mengendari motor scoopy menuju kantor. Jalan yang ia lewati setiap hari, pa...

Subuh itu sunyi terasa berbeda. Belum ada cahaya yang benar-benar menembus langit. Angin berhembus pelan, dan tiba-tiba pengeras suara masjid memecah keheningan. "Innalillahi wa innalillahi raji’un…" Suara pak guru terdengar berat. Tidak seperti biasanya. Ada jeda panjang sebelum nama itu disebut. Dan ketika nama itu terucap, jantung Ana seperti berhenti sesaat. Itu nama seorang anak muda. Masih gagah. Masih tegap. Masih sering terlihat tersenyum lebar. Kemarin ia masih berjalan melewati gang. Kemarin ia masih menyapa. Kemarin ia masih hidup. Tak ada yang menyangka bahwa malam itu adalah malam terakhirnya menghirup udara dunia. Ana terduduk lemas. Pikirannya kosong. Ia membuka ponsel. Grup WhatsApp penuh dengan ucapan duka. “Tidak ada sakit…” “Tiba-tiba…” “Subhanallah…” Air mata Ana jatuh perlahan. Ia membayangkan tubuh gagah itu kini terbujur tak bernyawa. Mata yang dulu memandang masa depan kini tertutup untuk selamanya. Tangan yang dulu kuat kini terlipat diam ...